Thường thì bố sẽ đi làm vào sáng sớm, chiều tan ca về nhà chăm sóc cây cối, dọn dẹp nhà cửa phụ mẹ. Chỉ cần qua cơm tối, bố sẽ trở về phòng làm việc của mình và phải đến đêm khuya mới lên giường nghỉ ngơi.
Đa phần ông sẽ ngủ lại phòng làm việc thay vì về phòng ngủ với mẹ tôi. Bố nói rằng bố làm việc muộn nên sợ lục đục làm mẹ tỉnh giấc. Ban đầu, tôi cũng thực sự tin vào cái lý do này…
Mẹ tôi là người hướng ngoại, bà khá ham vui nhưng lại là một người phụ nữ hoàn hảo cho gia đình. Bố vẫn thường hay nói, mẹ chịu lấy bố là mẹ phải thiệt thòi nhiều lắm rồi. Khi còn trẻ mẹ tôi tung hoành khắp nơi, bà thích đi du lịch nên mỗi lần có cơ hội đều xách ba lô lên và đi. Thế nhưng khi có gia đình, bà gần như rất ít đi đâu xa dài ngày, mẹ cứ lo không ai cơm nước cho bố tôi, rồi sau này thì không yên tâm hai đứa con ở nhà. Vậy là niềm yêu thích của bà cứ thế gói gọn rồi cất sang một bên.
Mãi cho đến một ngày, tôi dọn dẹp nhà cửa và phát hiện ra điều mà tôi chẳng bao giờ có thể nghĩ tới. Trong tủ của mẹ cất một xấp giấy khá dày, tất các các tờ giấy đó đều chung một nội dung. Đó là đơn ly hôn. Tất cả đều được điền kín thông tin liên quan đến mẹ, ký tên sẵn nhưng để trống hoàn toàn phần của bố.
Bên cạnh xấp giấy đó là một tệp tài liệu với nhiều tờ giấy được xé từ sổ tay, sổ nhật ký kiểu cách. Tất cả đến được viết kín, nét chữ quen thuộc của mẹ tôi.
Bà viết nhật ký nhưng không viết vào sổ cũng chẳng hề có ngày tháng, dường như đây chỉ là những cảm xúc mẹ không muốn để ai biết nhưng lại chẳng thể trút bầu tâm sự vào đâu. Trong những mảnh giấy nhỏ là những nỗi lòng mẹ cất giữ bao nhiêu năm…
Có những chuyện chẳng thể phân định đúng sai một cách rành rọt. Ngày tôi phát hiện ra bí mật của mẹ cũng là lúc tôi thực sự thấm thía câu nói này.
Thì ra ngay từ khi kết hôn, bố đã thẳng thắn với mẹ rằng bố không hề yêu mẹ. Mẹ tôi hiểu và chấp nhận điều đó với suy nghĩ rằng có thể khi nên vợ thành chồng, biết đâu dần dần bố sẽ thay đổi tình cảm…
Trước mẹ, bố từng có một người vợ sắp cưới, thế nhưng cô ấy đã mất vì tai nạn giao thông khi chỉ còn cách hôn lễ vài ngày. Rất nhiều năm về sau bố và mẹ mới quen biết nhau và trở thành bạn bè thân thiết. Thế nhưng, người có tình cảm trên bạn bè là mẹ tôi mà thôi.
Mẹ tôi biết tất cả mọi chuyện, hiểu hơn ai hết sự nặng tình của bố nhưng như mẹ đã viết trong những tờ nhật ký, rằng tình yêu của mẹ còn bao gồm cả thương cảm nữa.
Suốt bao nhiêu năm, bố tôi vẫn không thể nguôi ngoai chuyện cũ. Ông chưa từng làm việc gì có lỗi với gia đình, thế nhưng trái tim của ông thì không đặt ở đây mà thôi.
Khi biết chuyện này, tôi thương mẹ nhưng lại chẳng thể giận được bố. Thế nhưng những dòng tâm sự của mẹ lại không ngừng bám lấy tâm trí tôi…