Đến lớp 6 thì Quân đã hiểu rằng chân nó không thể cử động được nữa. Cả nhà sợ nó sẽ đau buồn, nhưng thật lạ là thằng bé trở nên hoạt bát hơn xưa. Nó luôn chọc cười mọi người trong bữa cơm, xin bố mẹ cho đi viện bảo tàng, mỗi tuần đi một cái quanh Hà Nội. Bỗng dưng nó chăm đọc sách hơn, toàn xem mấy video khoa học trên mạng. Rồi gia đình tôi đột ngột chuyển sang Long Biên, ở căn nhà nhỏ hơn nhưng có vườn rất rộng. Bố tự làm hẳn một cái ghế dựa bằng gỗ cho Quân nằm đọc sách, tiện tắm nắng hóng mát mỗi ngày.
Em trai tôi thay đổi, và bố cũng thế. Từ sau đợt Quân nằm viện trở về, tôi thấy bố lúc nào cũng có kẹo trong túi. Chỉ cần Quân nói muốn ăn, bố luôn sẵn sàng lấy ra bóc cho nó. Mấy năm liên tục như thế, có lần Quân thắc mắc sao bố cứ để đồ ăn vặt trong túi làm gì. Câu trả lời khiến chị em tôi chết lặng.
- Bố ghét ăn kẹo lắm. Bây giờ thì lại càng ghét hơn. Nhưng vì con thích nên bố sẽ luôn giữ kẹo trong túi. Tại bố không mua kẹo cho con nên con mới bị tai nạn, xin lỗi con...
Ai cũng ám ảnh với ký ức đau buồn ấy. Nhưng Quân lại tỏ ra mạnh mẽ nhất nhà, nó an ủi bố bằng giọng vô cùng dứt khoát. Tôi tưởng nó là thằng 23 tuổi chứ không phải 13.
- Tại con chạy ra đường, chứ đâu phải do bố. Giữ kẹo cũng tốt bố ạ, con đọc sách thấy bảo lúc đói mệt ăn kẹo sẽ đỡ. Bọn trẻ con trong xóm nói với con là chúng nó thích bố lắm, vì bố có túi thần kỳ lúc nào cũng đầy kẹo. Vui mà bố.
Mẹ tôi trong bếp nghe thằng Quân nói xong liền bật khóc nức nở. Suốt mấy năm nay bà vẫn trách bố tôi, đổ lỗi do ông nên tương lai thằng Quân đi vào ngõ cụt. Nhưng giờ thì nó lại học khá, đặc biệt giỏi mấy thứ công nghệ dù mới lên lớp 7. Thế là nó tự tin nhắc lại lời hứa khi xưa với tôi: "Em sẽ mở công ty riêng rồi em mua nhà mua xe, kiếm anh rể cho chị nhé!".