Chiều ngày thứ ba, sau 8 cữ cafe vợ pha chiều mình, Bằng nổi đóa. Anh gào lên, giọng hờn dỗi như đứa trẻ:
- Anh ngộ độc cafe mất thôi! Anh cần uống nước, chứ không phải cafe nữa! Ngán lắm!
- Em làm đủ biến tấu rồi, nào capuchino, nào ủ lạnh, rồi bạc sỉu, đen, nâu… cơ mà. Sao mà ngán, em tưởng anh nghiện cafe lắm.
- Em pha ngon thật nhưng nghiện mấy cũng chỉ 1 cốc là quá lắm rồi, em cứ thử uống liên tục như anh xem có chịu được không. Anh muốn nước lọc. Mình sống ở thành phố chứ có phải sa mạc đâu mà phải chịu khát thế này.
Bằng vừa dứt lời, Yến đã “khuân” bình nước mà cô giấu ra, rót cho Bằng 1 cốc thật to. Trong khi chồng uống lấy uống để cốc nước, cô thủng thẳng bảo: “Em tưởng cafe mới hấp dẫn, mới làm người ta mê, còn nước lọc nhạt nhẽo chẳng có mùi vị gì, uống xong là quên luôn? Anh nghiện cafe lắm mà, em chiều anh còn gì?”. Bấy giờ, Bằng mới trợn tròn mắt, há hốc miệng kinh ngạc nhìn vợ. Hóa ra 3 ngày nay, Yến âm thầm dạy cho anh một bài học nhớ đời.
03
Yến chẳng thiết truy cứu thêm chuyện của Bằng và “cô nàng cafe” kia nữa. Cô cũng chẳng cần lao đi mua váy vóc, nước hoa, giày cao gót, son… để tút tát lại mình như mấy bà bạn khi (nghi) chồng ngoại tình làm gì. Không phải vì Yến đã hết yêu chồng, hay vì cô không có tố chất để khiến Bằng xiêu ngả như trong vài câu thở than anh nói với em gái mưa. Chỉ đơn giản, cô thấy bị ví là nước lọc cũng không hẳn là xúc phạm.
Sau “khóa đào tạo” 3 ngày, Bằng dường như hiểu ẩn ý của Yến. Chiều nào đi làm về, anh cũng vội vàng đi… uống nước, như sợ vợ sẽ giấu tiếp, rồi vừa nhìn Yến vừa tủm tỉm: “Hóa ra nước lọc, uống từ từ cũng thấy ngon em ạ, mát lịm người, lại không sợ… sốc quá liều”. Cũng có những khi, hai vợ chồng rủ nhau ra quán uống nước, Bằng còn trêu vợ, gọi rõ to: “Cho 2 nước lọc”, rồi cùng cười khúc khích khi thấy chủ quán trợn mắt ngạc nhiên.
Vậy đấy, dù những cô gái bên ngoài hôn nhân có thích ví mình là cafe, trà, cocktail, nước ép, giấm hay bất cứ thứ gì gây thương nhớ, thì người phụ nữ của gia đình như Yến vẫn chỉ cần là nước lọc thôi. Họ đã qua cái thời phải chứng minh hương vị của mình, phải tìm cách để lấy lòng đàn ông.
Họ là nước lọc, mát lành và thanh khiết, “nhạt” nhưng không thể thiếu nổi quá lâu. Họ thừa bình yên để khiến người đàn ông của mình “thèm khát” mà không cần phải mời mọc. Họ đủ đầy năng lực để “biến hình” thành bất cứ loại nước nào họ muốn, nước canh, nước chấm hay là pha cafe, nước giải khát… Nhưng rút cục thì, đâu ai uống cafe được suốt đời, đúng không, nhưng nước lọc thì khác đấy!