Mấy hôm trước nó về nhà sớm, đưa cho tôi một chiếc hộp rất đẹp. Là điện thoại mới tinh còn chưa bóc tem. Tôi hoảng hốt nói mẹ không nhận quà đắt thế, thằng con liền quay sang dỗi hờn. Một bà trung niên 45 tuổi như tôi thì dùng đồ xịn làm gì chứ? Cũng chỉ để nghe gọi thôi mà. 2 mẹ con tranh cãi một hồi, cuối cùng tôi bảo cho nó cái mới còn mẹ dùng lại cái cũ của con. Nó nghĩ một hồi rồi đồng ý, giúp tôi cài đặt mấy thứ rồi lên phòng ngủ.
Gần 12h khuya chồng tôi xách vali về sau chuyến công tác. Tôi nấu cho anh bát mỳ rồi 2 vợ chồng ngồi trò chuyện trong bếp. Lướt xem máy cũ của con trai, bỗng dưng đập vào mắt tôi loạt ảnh khá kỳ dị. Có cả clip nữa. Mỗi clip là một cảnh đánh nhau của một đám thanh niên. Lẫn trong tiếng nhạc vũ trường chát chúa, tôi bàng hoàng khi thấy rõ mặt con mình. Thì ra nó chính là kẻ ra tay! Nó chửi bậy liên hồi, đổ nước lên đầu lũ trẻ kia, và cầm cả giày đập vào mặt người ta nữa.
Quá hoảng sợ nên tôi run rẩy làm rơi điện thoại, ông xã nhặt lên rồi đi thẳng lên gác. Anh lôi cổ thằng con dậy, vung tay tát liên tiếp. Anh chửi nó bằng đủ loại ngôn từ, hỏi nó tại sao lại bắt nạt đứa khác? Tại sao lại bạo lực như thế? Tại bố mẹ nuông chiều nên tính nết cục cằn như vậy sao?
Mặc cho bố tra hỏi gay gắt, con tôi vẫn im lặng và trơ lì. Mặt nó rát đỏ nên tôi khóc xin chồng tha cho con. Anh tuyên bố sẽ viết giấy từ mặt nó, đuổi nó ra khỏi nhà vì hư hỏng. Tôi chỉ có duy nhất một giọt máu đào là nó, nếu đuổi đi thì gia đình này còn lại cái gì?...
****
Không khí nặng nề bao trùm lên căn nhà. Tôi cô đơn giữa 2 người đàn ông, muốn mở lời nhưng cả 2 đều từ chối. Ai cũng cứng đầu, ai cũng cho là mình không sai, bố thì muốn từ con mà con thì không hề xin tha thứ. Mấy đêm mất ngủ vì ám ảnh chuyện con đánh người, kết cục tôi phải tâm sự với nó trước. Nó thừa nhận tất cả, nó gào lên với mẹ rằng nó sống trong tổn thương suốt gần 20 năm.
- Lúc con bị bắt nạt thì mẹ ở đâu? Mẹ có biết con khổ sở lắm không???
- Mẹ xin lỗi... Nhưng con từng trải qua chuyện đó, đáng lẽ con phải biết rõ hậu quả của việc bắt nạt bạn khác là gì chứ?
- Con hiểu, chính vì quá hiểu nên con phải trả thù! Bắt nạt đứa khác mới giúp con xả ức chế!
Tôi muốn tôn trọng con nhưng không thể. 20 năm qua tôi đã làm một bà mẹ thất bại hoàn toàn...