Lời khẩn cầu của bé trai 8 tuổi mắc bệnh lạ, phải cắt bỏ ruột: "Mỗi lần chảy máu nó bắn ra ngoài, con sợ lắm…"

Ôm đứa con trai nhỏ vào lòng, chị Lưu Ngọc Bích Trâm (32 tuổi) chết lặng, hơn 6 năm qua, chưa một ngày nào gia đình chị được bình yên khi phải ngược xuôi chữa bệnh cho con. Ở cái tuổi lên 8, Mai Phúc An chưa thể cảm nhận hết nỗi khó khăn mà con đang phải chịu đựng, con chỉ biết mỗi lần vết thương tái phát, nó giống như ngàn mũi kim xâu xé cơ thể con.

"Thằng bé đau lắm mà lúc nào cũng cười, nó sợ mẹ buồn!"

Những ngày cuối năm 2020, chúng tôi tìm đến căn nhà nhỏ tại phường 2, thị xã Duyên Hải, tỉnh Trà Vinh để thăm hoàn cảnh của bé Mai Phúc An.

Ngồi nép mình một góc trong căn nhà trống, An đưa đôi tay sờ lên những mảng da thịt lồi lõm, sưng tấy ở chân phải rồi thỏ thẻ: "Con đau lắm, mỗi lần chảy máu giống như cắt cổ gà vậy đó, nó bắn ra ngoài". Trước lời nói ngây ngô của An, chị Trâm khựng lại, quay mặt đi chỗ khác, nấc nghẹn.

Chứng bệnh dị dạng mạch máu đã bòn rút cơ thể của đứa trẻ 8 tuổi, hơn 6 năm qua, để duy trì sự sống, An phải liên tục ra vào bệnh viện… "Bác sĩ bảo vẫn không có thuốc để chữa trị, nhà chị lại không có điều kiện, chẳng biết làm gì để cứu con nữa", chị Trâm nói.

Kết hôn với anh Mai Văn Khánh (36 tuổi) được 9 năm, An là đứa con duy nhất của vợ chồng chị Trâm. Khi An chưa đầy 2 tuổi, phát hiện đứa con trai đi tiểu ra máu, 2 vợ chồng vội ôm con đi bệnh viện, kết quả xét nghiệm cho thấy An bị dị dạng mạch máu, căn bệnh lạ với tỷ lệ người mắc rất ít trên thế giới.

"Bác sĩ bảo thằng bé còn nhỏ quá không có can thiệp mổ được nhưng không nói rõ, nói con em không có thuốc điều trị, khi nào bé mất máu nhiều thì đi vô máu thôi. Trước nó chỉ bị một chỗ, giờ lan khắp chân, lên cả phần mông luôn rồi. Nó đau lắm mà không dám nói với em", chị Trâm tâm sự.

Theo chị Trâm, ban đầu bệnh diễn tiến nhẹ, bé vẫn có thể chạy nhảy, đi vệ sinh bình thường. Giờ thì một phần hậu môn của bé lòi ra ngoài, không tự chủ được việc tiêu, tiểu nên phải mặc tã cả ngày. Riêng phần ruột của An hầu như đã bị cắt bỏ gần hết… Nói đến đây, chị Trâm bật khóc.

"Hôm trước thằng bé bị chảy máu, em không biết khi thấy nó bắn ra lại đưa đi may, mà may chỗ này nó chảy chỗ kia. Em chỉ mong có một phép màu để cứu lấy con mà thôi, nhìn con đau đớn em không chịu nổi".

Vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, căn nhà cũ bị sập, cả gia đình chị Trâm đành dựng tạm cái lều nhỏ trên phần đất của người chị chồng để làm nơi trú ngụ. Mọi sinh hoạt, chi tiêu trong nhà đều dựa vào những ngày có việc làm thuê (thợ hồ) của anh Khánh, riêng chị Trâm trước làm hộ lý tại bệnh viện nhưng giờ phải xin nghỉ để chạy chữa cho An.

Nắm lấy đôi bàn tay bé nhỏ của An, chị Trâm nghẹn lời: "Nó là đứa con duy nhất của em, mấy năm qua 2 vợ chồng sống không bằng chết, ai chỉ đâu cũng đi chỉ mong sao cứu được thằng bé. Mọi người cứ bảo sao em không sinh thêm đứa nữa, em nào có dám đâu khi con mình bệnh tật thế này. Em chỉ muốn dành tình cảm, mọi thứ để lo cho con thôi, nó mà có chuyện gì, em làm sao sống tiếp".

"Các bạn bắt nạt con, ước gì chân con được lành lặn"

Trong căn nhà nhỏ không có lấy một vật đáng giá, chị Trâm cầm tập giấy tờ, hồ sơ bệnh án của đứa con trai trong 6 năm qua, ứa nước mắt.

"Bác sĩ bảo đóng 12 triệu mà em xoay không đủ, xong phải vay mượn họ hàng, giờ nhà cửa cũng chẳng còn gì để bán nữa rồi. Đợt trước có bác sĩ qua thăm, phái đoàn nước ngoài nhưng họ thấy mình không có khả năng nên họ bảo mình về. Bác sĩ ở bệnh viện cũng bảo có thể chích, bắn laser được để nó không có nhảy nhiều, chứ không chích là nó ăn vô tới nội tạng", chị Trâm nói.

Không có đất, có vườn, họ hàng nội ngoại cũng khổ nên suốt mấy năm qua, mọi hi vọng cứu con đều dồn vào những đồng tiền ít ỏi mà anh Khánh kiếm được. "An có bảo hiểm y tế, khi nào chảy máu nhiều thì em đưa con vô bệnh viện để truyền máu, đó là điều vợ chồng em làm được để níu giữ con ở lại cuộc đời, còn chữa bệnh thì…", nói đoạn, chị Trâm khóc nấc.

"Ruột thằng bé cũng bị cắt hết rồi, giờ đi cầu không tự chủ được, có ngày đi tận mười mấy lần. Nhìn con đau đớn, chân càng ngày càng bự, em bất lực mà không biết làm gì".

Dù mang trong mình chứng bệnh quái ác nhưng lúc nào An cũng mạnh mẽ, mới 8 tuổi nhưng con đã biết làm giúp mẹ công việc nhà, nghe lời cha mẹ. Có điều lúc trước An đi học, bạn bè không biết làm con buồn.

"Con không thích đi học đâu, đến trường con bị bạn xa lánh, chọc con nữa, có bạn kia bắt nạt con, con sợ", An ngây ngô nói.

Trong lúc đi học, An bị chảy máu hoài nên cô giáo sợ không dám nhận nữa, học chưa xong lớp 1 thì con nghỉ, hơn một năm nay, chị Trâm là người bạn duy nhất của con.

"Bữa nay có các cô chú đến thăm, nó vui lắm, chứ ngày thường chỉ thui thủi với mẹ. Đi lên bệnh viện có nhiều người cũng sợ họ không dám cho con họ lại gần luôn", chị Trâm nói.

Chỉ vào chỗ cái chân sưng to, An thỏ thẻ: "Con bị đau nhức ngay cái cục này, nó đau lắm luôn, con thương mẹ lắm. Con chỉ muốn có cái chân lành lặn, bình thường thôi, con muốn hết bệnh để mẹ con không khóc nữa".

Đưa đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ, An co mình lại, sợ sệt: "Nhưng mà bác sĩ nói con bị bệnh lạ á, con sợ không hết thôi, có phải con sẽ chết không mẹ?".

Bất lực trước câu hỏi của con, chị Trâm chỉ biết ôm con vào lòng, òa khóc. Trong căn nhà trống, tiếng nói cười của An chốc chốc cứ vang lên, cậu bé 8 tuổi vẫn hồn nhiên nô đùa cùng chú chó nhỏ, lâu lâu lại nũng nịu với mẹ về những món đồ chơi, những điều ước "giá mà cơ thể bé nhỏ kia không chịu đau đớn bởi chứng dị dạng mạch máu, đôi chân con không sưng tấy lên vì những khối ung nhọt…".

 

Theo kenh14.vn