Vợ chồng tôi làm công chức ở thành phố, lương mỗi người khoảng chục triệu. Với mức lương đó, chúng tôi chỉ đủ sống chứ không dư giả khi vừa ra riêng chưa đầy một năm, có con nhỏ 2 tuổi. Đây là cái Tết đầu tiên gia đình tôi ăn Tết độc lập, không phải về chung nhà bố mẹ chồng nấu nướng suốt Tết. Do đó, sau khi cân nhắc, hai vợ chồng quyết định qua ông bà chơi cuối tuần, nhân tiện biếu ba mẹ 5 triệu đồng sắm Tết. Từ ngày ra riêng, bà chưa một lần cho vợ chồng tôi cái bát, tấm chăn. Dù cố gắng không than vãn, trách móc gì nhưng so với những gì ba mẹ ruột tôi gói ghém đem sang con gái, đôi lúc tôi không thể không so sánh và chạnh lòng.
Bố mẹ chồng tôi là cán bộ về hưu. Tiền lương hiện tại không nhiều nhặn gì nhưng khoản tích lũy lúc ông còn lãnh đạo một công ty nhà nước rất khá. Do vậy, cuộc sống ông bà khá thư thả, ở nhà 4 tầng, sáng cà phê, chiều dạo phố. Bà có thói quen shopping, đặc biệt đồ hiệu khá đắt tiền. Thời gian sống chung, tôi biết được một chiếc đầm hay túi xách, giày dép bà mang có giá không dưới 1 triệu đồng. Nên khi cầm 5 triệu trên tay để biếu Tết ba mẹ, tôi có chút lưỡng lự. Tuy nhiên, tôi nghĩ vợ chồng trẻ khả năng kinh tế chỉ có thế, nên cứ đem biếu bằng cả lòng thành bản thân.
Khi tôi bước vào phòng và gửi phong bì, mẹ chồng tôi không mở ra ngay. Tuy nhiên, chiều hôm đó, khi tôi mặc bộ đầm mới mua đi dự tiệc tất niên, bà liền cao giọng nói với chồng tôi sau lưng con dâu: “Chiếc đầm con Thảo bận chắc cũng bằng tiền biếu Tết mẹ rồi nhỉ”.
Tuy không phải nói trực tiếp nhưng bà chủ ý nói vừa đủ tôi nghe thấy. Đang dắt xe ra khỏi nhà, tôi khựng lại vài giây. Trên đường đi ăn tiệc mà trong lòng tôi nghĩ lan man bao nhiêu chuyện.
Thú thật, bộ đầm tôi bận không hề rẻ, có giá gốc gần 2 triệu đồng từ nhãn hiệu thời trang công sở nổi tiếng trong nước. Tuy nhiên, với mức lương chưa được hai con số, tôi không bao giờ bỏ ra số tiền lớn để mua một chiếc đầm dạ hội. Tôi chờ đợt giảm giá 70% cuối năm và mua chiếc đầm hơn 500 ngàn đồng coi như tự thưởng cuối năm.
Nhưng ngẫm lại, tôi mua đầm, áo hay bất cứ thứ gì, cũng từ tiền của bản thân làm ra, đâu phải ngửa tay xin tiền chồng, hay bố mẹ anh ấy? Con dâu mình đi ra xinh đẹp, sang trọng hơn, lẽ nào mẹ không vui lòng mà còn trách móc.
Còn tiền Tết cho mẹ chồng, lúc biếu tôi đã nói năng cẩn trọng với cả sự thành kính, vậy mà bà nỡ coi thường tấm lòng của con trai, con dâu bà như thế? Chưa kể, đến bố mẹ ruột tôi, tôi còn chưa kịp biếu đồng nào nhưng ông bà đã gửi một thùng xốp chứa đầy gà, vịt, thịt bò từ quê vào cho con cháu ăn Tết. Nghĩ tới đây, nước mắt tôi ngân ngấn chực trào.
Tôi nghĩ, với người mẹ chồng như vậy, dù năm sau vợ chồng tôi làm ăn có của hơn, biếu Tết 10 triệu hay 20 triệu, bà cũng vẫn không hài lòng. Nếu đã mang trong lòng sự đố kỵ, ganh ghét với con dâu, thì bao nhiêu cho vừa lòng tham của người phụ nữ?